Samedi matin, toujours le même coup de fil. J’appelle ma maman pour la prévenir que je vais passer la voir. Selon l’heure, je dois ou non passer lui prendre son journal. La PQR qu’elle ne lit pas vraiment, mais le samedi elle tient au supplément TV. À chaque fois quand j’arrive, c’est important pour elle de me payer le dit journal. Une pièce de deux euros. Souvent j’arrive du marché, et j’ai toujours quelque chose pour elle. Une crêpe, quelques jolis fruits, des haricots verts. C’est ma façon simple de lui rappeler que je l’aime. Je reste ensuite une petite heure. Je fais chauffer de l’eau dans une petite casserole et on boit une boisson chaude. Pour moi un café instantané, pour elle un Ricoré, dont elle garde évidemment les boîtes pour un jour, peut-être, y ranger quelque chose. Elles trônent, vides, sur une petite étagère à l’entrée de sa cuisine comme un signe du temps qui passe, décompté en cylindres en alu jaunes. On a 30 ans d’écart, tout pile. Je suis le petit dernier et à mon âge aujourd’hui, elle élevait donc seule trois enfants de 14, 11 et 8 ans. Alors oui les temps ont changés, mais je suis toujours étonné par nos trajectoires si différentes. Ce samedi, je ne suis pas passé au marché, mais j’ai sous le bras une autre offrande. Une boîte de LEGO, le jouet ultime de mon enfance. Une boîte de LEGO orchidée, pour celle que tout le monde connaît comme étant la seule à refaire fleurir celles, vraies, disposées religieusement sur le grand buffet de son salon.
...
